刘桂平

“八个人，一个苹果/每人吃了两小口/意味深长，永远难忘/霍地站起了八班长/他用劲喊：‘增加了我们的力量’/又是一场激烈的斗争/连续打退敌人八次冲锋/张大队长兴奋地叫步话机员/‘歼敌三百多，快快报告给首长’。”

这首诗描述的是“一个苹果”的故事，发生在著名的上甘岭战役期间。故事主人公志愿军第15军45师135团7连连长张计法多次动员，甚至命令战士们吃掉苹果，但一个苹果8个人却没有吃完。目睹此景，张计法情难自抑：“这是什么感情啊？这是革命者团结友爱的力量！是革命者伟大的博爱精神！”

“一个苹果的故事”，张计法给我讲过，他们团打电话汇报情况时也讲过，当时我们指挥所的人都觉得很感人……再度讲起这段往事，曾在上甘岭战役期间创作了枪杆诗《一个苹果》的九旬老兵李明天，数度落泪，一旁的女儿递来几张纸巾，都没能擦尽老人不断涌出的泪水。

“枪杆诗，短平快，是志愿军搞好战场宣传鼓动独特方式。”李明天回忆当时他任志愿军第15军45师宣传科副科长，每天都能接到前线向指挥所的汇报。“战况紧，就猛打，打退敌人，稍微休息一下，趴在工事后面的指战员头一歪就能看到枪杆上的诗，身上就又有使不完的劲儿。”李明天说，当时他不仅把“一个苹果”的故事写成了“枪杆诗”，还宣传了“一滴水”、“一杯茶”、“一针镇静剂”、“一副担架”、“一群英雄”等“六个一”的故事，这些诗歌为前线指战员带来了极大的精神鼓舞。