杨荣华

我小时候，听大人讲“小康”的故事，说小康就是吃得起鱼肉米饭，穿得上绫罗绸缎……听得我心里痒痒的。那时，我们家的规矩是“老大穿新，老二穿筋，新三年、旧三年、缝缝补补又三年”。家里连一张衣柜也没有，反正有也用不上……

现在，我们家的衣服是分人、分类、分档存放的。别人的不说，就说我的衣柜吧，虽在家里数最小，但也有两门三仓一抽屉，我里里外外的冬装夏衣存满一柜子，鞋子袜子得另设专柜。 

打开玻璃柜门，挂架上座无虚席，皮衣、上装、西服一件贴一件，挂满上仓；侧仓里，休闲服、羊毛衫、款式T恤错落有致，端放其中；底仓呢，存放的应该说是淘汰服装了，一些多年不穿却又舍不得丢弃的“历史文物”被我一年又一年地珍藏在那里。那些服装，有些倾注了父母的一片心血，有些则动用了我当年几个月工资，它们和我有挥之不去的情结，我常常为之感动。 

就拿那条“毛毕叽”裤子说吧，也许现代人不知当年“洛阳纸贵”，一条毛毕叽半年粮啊。那年，那年我26岁。尽管给我说亲做介绍的人还是有的，但说到“看人”、“访人家”倒让我为难，因为我空有帅气，连一件象样的衣服也没有。别说内衣都是粗衣缝的，拿得出手的“单包衣”也就那两套纱卡面料的“草绿军装”。虽说当年“农业学大寨，工业学大庆，全国都学解放军”，穿绿军装是革命时尚，但去一个从未谋面的女孩家拜见未来或许的丈人丈母，那未免不得体。第一次，就因为“衣着寒酸”而错失了一回意中人；第二回也因屡穿一身“黄狗皮”被人家视为“乌女婿”，只有上文没有下文。古训虽云“三十岁没有娘子不怪爹娘”，但做父母的能忍心吗？那年除夕，我娘带上年终结算仅得的九十三元钱，趁我们还在睡梦中，悄悄出了门，步行前往十几里外的县城。在“新市场”徘徊了几圈，最后咬咬牙走进了百货公司，把一段工人蓝“毛毕叽”扯了下来。还买了一斤半“皇后牌”绒线。中午回家时，妈已走得气喘吁吁。娘啊，为了家里的一个梦，为了尽快把布料变成成品，顾不得花五分钱馒头下肚充饥，顾不得开春后弟妹开学，全家花销，瘦弱的妈挑起千斤重担豁出去了。这年春节，大队裁缝铺加班为我量身定做了一条只有“工作上人”配穿的全毛裤，记得熨出的那条裤缝，真有“刀背”一般笔挺锋利。大年初一开始，队里不开工，妈化了两天两夜时间编织完那件楚楚动人的“鸡心领”毛线衫，更让我如获至宝。年后，老表给我又一次介绍对象，凭着“上有头绳衫，下有毛毕叽”的行头，第一次过了相亲关……. 

那件毛线衫后来翻了又翻，现在已不复存在，但“毛毕叽”还在，还那么新。前后十余年，我穿着它“风流人生”。它伴我相过亲，结完婚，连后来的走亲访友也不离身，它为我增光添彩。直到上世纪八十年代，才逐渐退出“历史舞台”。 

世界上有一种行为，真诚无须伪装，人老了往往怀旧。看着衣柜中陈年旧衣，我有些激动。“可怜天下父母心”，他们付出太多，不求回报，而我们感恩又有几许？当年的弟妹即使那样幼小，也如此懂得宽容。如今他们逐渐老了，却还是那样善良，“手足情深”啊，藏在衣柜中，藏在心中，让我一生感动！ 

衣柜还是那样衣柜，是妻子的嫁妆。当年它盛放过全家的衣帽鞋袜，如今它属于我专用还嫌小。不是柜子小，而是衣服太多。古人云：“物靠金装，人靠衣装”，如今我“出得厅堂，入得厨房”，也算领略了“穿是威风，吃是真功”的境界，但我告诫自己切莫“生在福中不知福”，真的处在天堂生活中时，定要做到“小康不忘思前贤”！ 

“爸爸”，正在我胡思乱想间，女儿来了，又一件崭新的时令服装举在我眼前！扶今追昔，激动的泪水如断了线的珍珠掉下来。

我是穷人家的孩子，靠党的领导翻身，靠人民助学金读书，靠政府支助盖房娶媳妇，如今从一个穷光蛋变成小康人……感动从衣柜传到心窝，又传遍全家。是的，感动是因感恩，党恩永远铭记在胸，激励我不断前行！