潘玉明

我的出生地如皋西乡，是中国工农红军第十四军的发源地。从土地革命战争时期→抗日战争时期→解放战争时期，虽然西乡的读书人不多，但很多人心向中国共产党，丢掉讨饭棒，拿起刀和枪，前赴后继求解放。

小时候，我常聆听父亲的回忆与教诲。解放前，穷人缺吃少穿，过着牛马不如的生活。父亲读过两年私塾，私塾先生是村里的周瘸子，周瘸子的学问并不高，教学内容主要是《三字经》《百家姓》《千字文》等，除了读书背诵，就是对对子。教学内容单一、枯燥、呆板，学堂陈旧破落，周瘸子所收的学费，是每年一担小麦或两担玉米棒子。1936年，如皋西乡发大水，农田全被淹没，庄稼颗粒无收，父亲缴不上学费，被迫终止学业。

相对于父亲读书的艰难，我读书的条件就好得多了，但学习环境与教学条件十分简陋。上世纪六十年代初期，我所读的村小只有几间土墙茅草屋，课桌是由长条木板加几根木棍腿钉制而成的，每张长课桌坐五个人，自带板凳，上课、下课的讯号是值班老师吹哨子。一直到升入初中后，才有机会坐进砖瓦教室。教室的外观比小学里漂亮多了，不过，内部设施依然寒碜，屋梁是用水泥预制的，教室的窗户上没有玻璃，全是用旧报纸糊着的，室内光线昏暗，一块破旧的木板涂上黑漆就是老师上课用的黑板，上课、下课的讯号由吹哨子改成了摇铃。我背的书包是母亲用各种碎布头拼缝成的，分辩不出颜色，我非常渴望能得到一只当年流行的黄色帆布书包，可贫困的家庭说什么也满足不了我的愿望。学校的教辅资料奇缺，课外阅读更是贫乏。现在的我，已进入古稀之年，回想当年学生时代的读书生活，仍历历在目、记忆犹新。

女儿的读书条件与我相比，就有天壤之别了。上世纪七十年代后期，我师范毕业后，被分配在如城工作，伴随着改革开放的大潮，全家人“农转非”进了城。女儿的小学，是在如皋师范附属小学读的；女儿的初中，是在如皋初级中学读的。特别是女儿读高中时的学校，校园环境幽雅，软件、硬件设施齐全，宽敞明亮的教学楼、办公楼、综合楼、学生食堂、学生公寓楼等，一幢又一幢地矗立着。校园卫生整洁，绿化美观宜人，草坪、花坛、假山等点缀其间，迈进校园仿佛是一种精神享受。校园里，师生的文化体育生活丰富多彩，不仅拥有图书馆、阅览室、多功能室，还有封闭篮球场、草坪足球场和环形塑胶跑道。教室里有配套齐全的课桌凳，还安装了日光灯、吊扇和饮水机，当年想都不敢想的多媒体和网络，也都走进了日常的课堂教学中。女儿在这样的校园里生活、学习、求知，顺利地考上了大学。

常言道：一颗露珠能折射太阳的光芒。同样，一个家庭能浓缩整个社会的背景。回望我家三代人的读书足迹，父亲读了两年书，我读了十二年书，女儿读了十七年书。我家三代人的读书路，让我深深感到：是伟大的中国共产党，领航中国人艰苦奋斗、负重拼搏，国家建设突飞猛进，祖国面貌日新月异；是伟大的中国共产党，不断发展人民的教育事业，读书条件从大变到突变再到巨变，发生了翻天覆地的变化……

在建党一百周年之际，我再次保证：永远心向党！并衷心祝愿：伟大的党永葆青春！